Manche Dinge gibt es nur auf der anderen Seite der Brücke. Während die einen hinüber wechseln, um „Mocne“, „Krupnik słony karmel“ oder „Napoleonki“ zu kaufen, brauchen die anderen von drüben Waschmittel, Haushaltsreiniger oder schlicht Brötchen.
Keine Ausnahme
Ich bin da keine Ausnahme, denn ich mag diesen salz-süssen Likör und verehre die süßen Törtchen mit der sahnigen Creme zwischen zwei knusprigen Deckeln aus Brandteig. Was ich jedoch gerade am meisten brauche sind Begegnungen, die Nähe meiner Freunde, Gespräche über Gott und die Welt, jedoch möglichst nicht über…. das Thema, das gerade kaum zu vermeiden ist. Es zingelt uns ein, ein Entringen gibt es kaum. Schon beim Aufwachen hält das Smartphone die ersten Zahlen bereit und damit meine ich nicht die Außentemperatur.
Obwohl es dieser Tage dies- und jenseits der deutsch-polnischen Grenze deutlich kälter geworden ist.
Menschen wie dich und mich hält das nicht davon ab, weiter Polnisch zu lernen, polnische Bücher zu lesen, Radio und Fernsehen in der Fremdsprache zu genießen und vor allem Freunde jenseits der Oder zu treffen, obwohl sie sogar diesseits ihre Wohnung haben. Mir scheint, die Grenzen verschwimmen, so nah sind wir uns gekommen.
Dame mit Maske und Desinfektionsmittel
Noch vor der Brücke von Frankfurt / Oder nach Słubice streifen wir uns das Unvermeidliche über Nase und Mund, so wie es die Dame auf dem Wandbild am Fuße der Brücke vormacht. Der Künstler mit dem
Synonym #23 machte aus Leonardo da Vincis „Dame mit dem Hermelin“ die „Dame mit Maske und Desinfektionsmittel“. Bußgelder erziehen zu Gehorsam; wer nicht hört muss büßen und zwar jenseits der Oder mit 500 Złoty. Polizisten sind aber weit und breit nicht zu sehen. Jenseits. Diesseits steht ein deutscher Polizeiwagen am Eingang zur Brücke; zwei Polizistinnen stehen auf der Mittelinsel und schauen sich die Autos der Vorbeifahrenden an.
Bartoszewski-Symposium
Golden strahlen die welkenden Blätter an den Bäumen rechts und links der Promenade entlang der Oder. Dohlen suchen nach Essbarem, ein Männchen hält eine offensichtlich weggeworfene Nuss im Schnabel. Ilona erzählt mir vom Bartoszewski-Symposium an der Viadrina-Universität, das diese Woche online stattfinden wird und das sie aus bekannten Gründen dreimal vorbereiten musste. Der Todestag Bartoszewskis jährt sich 2020 zum fünften Mal.
Erschütternde Berichte
Es ist nicht der einzige Todestag, von dem zwischen Słubice und Nowy Lubusz die Rede ist. Großvater, Vater und der Cousin der Mutter sind gegangen. Ich schweige und denke an meine Eltern. Wie gut, dass sie schon seit Jahren nicht mehr auf dieser Welt sind und nicht jetzt in dieser Zeit sterben müssen. Die Berichte von Freunden aus den Senioren- und Pflegeheimen sind erschütternd. Allein sein müssen ohne die Lieben, vielleicht sogar allein sterben müssen ohne sich verabschieden zu können. Wie das wohl sein mag, frage ich mich. Unsere Tränen werden vom eisigen Wind verweht. Wir halten uns ohne uns zu halten. Nähe ist so wichtig, gerade jetzt.
Der beste Kuchen der Umgebung
Zurück an der Brücke kauft die eine ihre Feierabend-Zigaretten, die es nur hier in Polen gibt: Mocne. Ich beglücke mich mit Krupnik słony karmel und dann biegen wir ab zur Konditorei Szczerbiński, eine Institution in dieser Doppelstadt diesseits und jenseits der Oder. Wer guten Kuchen und Torte will, der kommt hierher. Diesmal reihen sich statt der Gäste an den Tischen Fläschchen mit Spiritus. Unwillkürlich müssen wir lachen; das Wort versteht man in den beiden Sprachen dieser Oder-Metropole jeweils etwas anders.
Befreite Gesichter
Wir kehren zurück. Auf halber Brücke befreien wir unsere Gesichter. Die Polizistinnen diesseits der Oder nicken uns freundlich zu. Zu Hause gibt es ein ganzes Menü von Leckereien. Ich fühle mich wie im Paradies. Wenigstens bis zu den nächsten Nachrichten.